la place des filles au pays des pères

je sais bien qu’ils ont mis ton nom sur une stèle, là-bas. qu’ils te croient en train de dormir paisiblement sous la pierre, faisant don jour après jour de ta chair au sol. je le sais, qu’ils y croient dur comme fer à ta mort.

moi, je ne t’ai jamais enterré et je m’y refuse encore aujourd’hui. j’ai la conviction que tu n’as jamais voulu, jamais pu quitter ton jardin. que, comme avant, tu pousses encore ton vieux portail de bois, grinçant, vermoulu, usé par les glaces de l'hiver et les soleils de l'été, d’une main ferme malgré le poids des années. que tu pénètres derrière un vaste verger piqué d'herbes folles. je m’y rends souvent, dans cet éden où survit plus que ton souvenir. 

ils tenaient absolument à vendre la maison, sais-tu seulement combien ça coûte de posséder un bien que l’on n’habite pas, et puis il faut payer les frais de succession, tu vas sortir ça de ta poche peut-être? je ne leur ai pas répondu - je ne savais pas quoi leur opposer, à ces êtres qui pensent que le passé peut se vendre chez un bon notaire. 

j’ai exigé ton jardin, c’est tout, et d’accord pour tout le reste. 

d’accord pour brader ta maison, tes meubles et tes vêtements, tes bibelots et ta vaisselle, tes tapis et tes vélos. d’accord pour jeter tes papiers, tes photos, ta collection de timbres et ton courrier. mais j’exige l’extérieur, cet espace qui pourtant te contient tout entier.

je m’y rend souvent, tu sais. c’est désormais à mon tour de pousser le portail au bois gonflé par le soleil. les mains vides, je ne touche à rien. simplement, je viens exister là où toi tu n’existes plus. j’espère surprendre un jour une odeur, un vestige, un rien, qui pourrait leur prouver qu’ils ont tort de te croire si mort.

ce matin, un vent frais caresse la cime des arbres. la journée commence à peine. je suis venu très tôt me poser dans l’herbe au pied des pommiers: il y a des choses à fuir que l’on peut prendre de vitesse à l’aube.

L’été entre à pas de loup dans le jardin tout juste réveillé : il rôde autour des arbres fruitiers, réchauffe les chairs sucrées des fruits mûrissant à leurs branches, et fait monter vers le ciel déjà clair ses moiteurs parfumées. 

ils pensaient t’avoir enterré en hiver, sous la terre dure et froide d’une matinée de décembre. ils n’imaginent même pas à quel point ils se leurrent. là, dans ce beau matin de juin, je te vois penché sur le liseron qui étouffe tes fruitiers et que tu arraches à pleines mains. tu es de dos, courbé, et je t’observe commencer la rangée d’arbres au pied desquels je suis assis. plus que quelques troncs et nous serons de nouveau face à face. je réfléchis à quoi te dire car la parole m’est difficile : comment reprendre une discussion interrompue par ta mort?

je me décide à te parler de la stèle, là-bas, avec ton prénom. je t’imagine déjà rire avec moi de leur aveuglement à tous, de leur précipitation à te fourrer sous terre. de ta voix grave tu me diras qu’ils sont fous, dans cette famille, que décidément ils ne comprennent pas qu’un verger ça ne se quitte pas, et que la mort, c’est simplement une manière de faire de la place aux arbres. 

au moment où je tourne la tête pour te faire face, une brise vient agiter les feuilles du liseron. le jardin est vide, et sous le soleil personne n’arrache la belle de jour. notre discussion est une fois de plus remise à plus tard. 

six mois déjà que je t’attends. dis-moi, quand reviendras-tu?

au vent qui nous emporte

comme des feuilles loin de la rive

je donne mes pétards et mes fantômes

et tous mes colliers de rides

ton pied qui quitte la dernière marche

est un pâle substitut

aux adieux de bruits et de larmes

aux adieux des gens heureux

le big boss clame « notre culture de la sécurité »

c’est cela crois-tu que nous garderons de nos jours ?

« pour nous remobiliser » « il s’agit de reprendre confiance »

« la sécurité n’est pas une option […] consubstantielle à notre action »

je me pensais imperméable aux mots de bois des politiques – cela se confirme

la grande chef nous explique qu’il faut « tenir la rampe » et se « garer en marche arrière »

je découvre que je suis également fâchée contre les « managers », ce mot qui engloutit
des hommes tièdes persuadés que leur titre travaillera à leur place

elle dit « s’arrêter au moindre doute » mais alors comment fait-elle pour vivre ?

penses-tu que son « globalement » répété jusqu’à la nausée agit pour elle
comme une baguette magique contre ses mots faux et lourds ?