au bout de combien de cerises

cette maison-là ne sera plus la mienne

tu sais?

il est arrivé aujourd'hui

(dans cette journée sensible d'absence, d'effacement du monde)

que je me retrouve

la fenêtre ouverte

les cheveux au vent

enveloppée dans les bras de la carcasse métallique

à passer devant ces champs si familiers

aux coquelicots placés ça et là, depuis toujours.

j'étais perdue dans mes pensées amères-douces

pendant que mon corps déjà se projetait au prochain virage

que nous n'avons pas pris

la soudaine réalisation

j'ai posé un pied en-dehors de mes pensées

pour me rendre compte que nous n'allions pas

rentrer

puisque la maison jaune

n'est plus la nôtre

d'autres vivent en son ventre

d'autres habitent en son sein

d'autres que moi, qui n'y vit plus

depuis au moins mille années

au bout de

combien de cerises

cette maison-là

ne sera

plus la mienne

tu sais?

tu sais parfois je me raconte

quand je suis allongée dans le lit de mes amours

il y fait chaud, et lourd, et suave, et l'air y est rare

et douloureux à respirer

dans le lit de mes amours, quand l'oxygène s'en égare

je me parle tout bas, à environ trois décibels de l'audible 

je me chuchote que la vie est belle, et douce, et admirable

comme si je pouvais le croire

- tout est plus crédible quand l'aurore n'est encore qu'un songe -

je me prends par la main pour me raccompagner jusqu'au sommeil

et sur la route je me berce

je me murmure que l'existence est possible, faisable, une beauté

une beauté quelque part

je dresse mes paupières pour ne se fermer qu'une fois l'espoir avalé

et dans la nuit rugueuse, et âpre, et rêche, et piquante-coupante

je me rendors 

je suis allée m'asseoir

dans cette petite salle chaude

où les êtres ne se connaissaient pas 

d'avant

(on s'est reconnus d'après mais sur le coup comment le savoir?)

de l'écran sont sortis des mots nouveaux

(ça faisait longtemps que je n'avais pas entendu de nouveau mots)

alors en bonne collectionneuse

je les ai tous attrapés

avaient-ils un sens

étaient-ils ordonnés

fallait-il les comprendre

je ne le sais pas encore

je sais juste que sous mes paupières

j'ai dorénavant glissé la peur de ne pas savoir

et tous ces mots sans sens côte-à-côte

mes mots de papillon-collectionneuse

je sais construire des choses qui n'ont pas d'usage

et c'est là leur unique fonction

je suis redevenue la fille invisible

mais tout en transparence

je n'ai pas éteint mon pavé à images

je l'ai juste laissé tomber par terre

et depuis je fais semblant de ne plus savoir lire

mon allemand doux m'a susurré problèmes de communication à l'oreille

j'ai répondu en dégrafant ma peau pour lui

montrer les boursouflures piquantes dessous

tu as vu les oursins sur lesquels je dors?