"Non. Je ne manque nulle part, je ne laisse pas de vide. Les métros sont bondés, les restaurants comblés, les têtes bourrées à craquer de petits soucis. J'ai glissé hors du monde et il est resté plein. Comme un oeuf. Il faut croire que je n'étais pas indispensable. J'aurais voulu être indispensable. À quelque chose ou à quelqu'un. À propos, je t'aimais. Je te le dis à présent parce que ça n'a plus d'importance."

Jean-Paul Sartre, Les Mots