cinq fois 

c’est le nombre de jours où je vais devoir m’harnacher de courage,

empoigner mon vélo et courir sur les toits de lausanne,

rouler de la montagne à l’eau, d’une traite ;

cinq fois

c’est le nombre de fois où je vais franchir la grande porte rouge,

sauter à travers les cerceaux enflammés des biologistes aphones,

jongler avec leurs réponses qui n’ont plus de sens ;

cinq fois, et puis ce sera fini –

enfin je vais pouvoir clôturer les cinq dernières années

emballer ce temps précieux, ce temps passé,

et le laisser, archivé, dans un coin de mon crâne

de mes cinq années de non-ingénieure 

je retire un amour immense pour les mathématiques, la logique, tout ce qui s’embrique et se dérive selon des règles fixes

je repars avec cinq amis : le doux-ami, violette mon moineau, le garçon myosotis, l’ami bleu-gyrophare et le chimiste fou, bicéphale

je m’échappe avec une maturité folle ; et, glissée dans la même certitude, ce savoir que je suis capable d’apprendre bien plus encore 

de mes cinq années de non-ingénieure

je rentre avec du cambouis plein les mains, et le son des clés qui tintent contre l’alu

(la poésie de la peau froide qui se déchire sur le métal – mes amours de bicyclettes)

je m’éclipse avec la gratitude d’avoir trouvé où aller, avec l’euphorie de me savoir partir

je m’éloigne le dos cousu de cicatrices, le corps racommodé, des sparadraps plein les cheveux, les yeux à demi-clos ;

de mes cinq années de non-ingénieure

je m’évapore sans un au revoir

simplement, je vous quitte

souvent j’écris : je grandis. rarement pourtant j’ose prononcer ces mots à voix haute. rendre tangible cette réalité que pourtant j’expérimente souvent au travers de mes textes : je grandis.

de ma croissance résolument non-linéaire je retiens : grandir me demande du temps, énormément de temps, un temps infini. je réfléchis lentement, doucement ; j’ai besoin de solitude pour m’adonner à l’honnêté nécessaire à fixer sur une page mes sentiments du moment. vient ensuite le temps du mûrissement, des chamboulements, il faut que mes mots prennent de l’âge avant d’oser la relecture. puis, plus tard, il faudra revenir, recommencer tout le processus et se rendre compte de la distance parcourue entre le mot a et le mot b. grandir me demande du temps, du temps que je lui donne.

cette dernière année aura eu l’air d’être douce, sans virages en épingle, sans traumatismes ni tsunamis. et pourtant quand je regarde derrière moi je ne retrouve plus ma vie : j’ai trop grandi. sans en avoir l’air. les mots auxquels étaient tressés des torrents de larmes ne me font plus pleurer quand je les prononce : j’ai accepté de partir. 

le non que je n’ai jamais réussi à murmurer, je le digère.

il m’aura fallu deux ans pour jouer enfin dans ma propre équipe. deux ans pour accepter que mon corps ne sera peut-être plus jamais mon corps, mais que je peux me prendre dans les bras quand même. 

qu’il en faut de la force pour vivre – qu’il en faut pour grandir. c’est une histoire de déchirement et de soulagement, d’écorchures et de cicatrices, constamment il faut se débarasser des idées mortes puis retourner au cadavre reprendre ce qui se garde ; il faut bouturer les idées anciennes, clôturer les idées vieilles, laisser la place aux nouveaux bourgeons ; constamment il faut tutorer, surveiller, questionner, toujours, questionner encore.

de ma croissance résolument non-linéaire je retiens : une colère. celle de la pleureuse qui n’en peut plus qu’on la traite de faible. vous n’imaginez pas la force que cela demande de toujours se laisser emporter par les émotions brutes. vous ne savez pas la solidité nécessaire pour sortir des jours sans fond. 

je suis forte, les joues creusées de larmes. je suis forte, la parole évanouie, encombrée de sel. je suis forte, quand bien même je réfléchis lentement, quand bien même il me faut pleurer plus que vous pour arriver au même point. je suis forte et en colère contre tous ceux qui me croient moins solide parce que je pleure, moins tenace parce qu’il me faut passer par le chagrin pour grandir, moins résiliente parce que je traverse des tristesses immenses.

je ne me suis jamais sentie plus inébranlable, plus vaillante et sincère, que lorsque j’ai enfin accepté que je ressens tout trop fort, et que c’est cela, ma force.

c’est le son d’une ambulance

qui ne hurle que sous mes cils

souvent je me demande pourquoi tu ne l’entends pas ?

ce sont les cloches du temple

– qui ne peuvent sonner de là où je suis

le temple est à plusieurs centaines de kilomètres

leur tintement pourtant bruisse à l’orée de mes oreilles

c’est le parquet qui craque sous tes pas

- je reconnaîtrais ta démarche entre toutes, toujours -

les jours où ton absence te remplace

tu n’es pas là, et les planches ne craquent pas

ce n’est que moi – que moi

c’est la petite flamme qui miaule devant la porte

je lui ouvre pour l’accueillir

pourtant le perron est vide

et ma tête résonne des miaulements de mon fantôme

tous ces bruits inofficiels 

la bande-son de mes ombres

mes petits invisibles à moi

mes chimères inaudibles – ou presque

des heures à me demander

vis-tu à l’intérieur

ou à l’extérieur de mon crâne ?

il n’y aurait pas pu avoir de titre plus doux que celui d’aujourd’hui
pas d’accroche plus tendre que celle-ci
c’est qu’il faut des mots de coton pour inviter à l’écriture
retourner à l’écriture, revenir à l’écriture

août nous étouffe, et pourtant sous la chaleur l’encre sèche
- celle qu’on verse, opiniâtre, sous les rhododendrons
celle qu’on glisse, secrète, chaque fois plus proche du cœur

à chaque matin où je croise l’ami bleu gyrophare, il me donne
de ses nouvelles, et le titre du nouveau chapitre de sa vie
(à croire que je ne le croise qu’une fois par chapitre
ou bien que sa vie défile plus vite que la mienne)
cela semble lui faire tant plaisir, à l’ami,
de s’essorer les émotions pour me nommer leurs textures
leurs formes, leurs couleurs, leurs murmures,
lui qui sait, rien qu’à leur évocation, quel goût avaient les larmes.