(jour 13)

Il est si peu sage d’écrire, parsemer de mots toutes ces pages qui ne seront jamais relues. Confier au papier silencieux ces doutes et ces pensées qui n’en sortiront jamais. Passer des heures dans l’inertie des carnets à pousser à chaque phrase le point un peu plus loin. Quel goût ont les fins ? l’encre me demande, elle que je ne cesse de répandre sur des nuits blanches qui s’étiolent. Pourquoi s’acharner à vouloir capturer entre les pages enfin le parfum d’un bon poème ? Pourquoi ce stylo dressé comme un majeur au visage du temps qui passe ? Retrouver ses mots d’ados, et soudainement se sentir partir, submergée par des émotions depuis longtemps oubliées, rangées, stockées précieusement dans leur tiroir de papier, inchangées. Du souvenir en petit morceaux chronologiques, chaque éclat comme une aiguille sous les ongles.

Il est si peu sage d’écrire. À quoi bon lutter contre l’oubli final et inexorable ? On est beaux, calfeutrés dans nos armures de papier qui finiront par pourrir sans états d’âme; nos mots de toujours cousus sur le front comme amer bouclier contre les rides. Aura-t-on seulement envie de se souvenir ? Se relira-t-on un jour ? Qui nous relira ? Quelles émotions seront restées tissées dans le papier ? Pourrait-on, au hasard d’une relecture lointaine qui éveillerait des sentiments identiques, mettre les doigts sur les noeuds du monde ? Ressentir ensemble dans nos mille vies disparates le même frisson, le même désir, la même angoisse ? Existe-t-il un dénominateur commun au monde ? Le capturer, le ligoter entre deux lignes, ne serait-ce pas la profonde volonté de l’écriture ?

Il est si peu sage d’écrire, tellement vain de retourner incessamment à la ligne poussés par la peur d’oublier. S’enfoncer les mots dans la gorge comme auparavant les kilomètres pour ne jamais faire le retour vendu avec l’aller : pourquoi se relire ? Revivre des sentiments périmés; glissés entre deux pages sans mérite autre que de toujours exister malgré le temps écoulé.