Arrête d'écrire toujours pareil, mille fois la même chose, mille fois les mêmes mots mille fois déclinés, mille fois répétés. Arrête d'écrire en miroir de toi; en parabole qui ne sait que revenir vers sa tangente nulle pour espérer encore une fois un ride pour l'apogée.

Tu n'es pas obligée de rester collée à ton style-stylo, à tes mots de toujours, compagnons fidèles oh-si-confortables. Tu n'es pas obligée d'écrire comme tous les jours, comme tous les soirs, toutes les nuits, comme toute ta vie. Tu ne te dois pas d'écrire l'entièreté de ta vie sur ces pages qui ne te demandent rien. Tu peux même écrire le silence. Ecrire autre chose. Une autre toi. Un contraire de toi, un paradoxe. Un oxymore, une autre. Tu peux devenir une autre sur la cellulose du papier; sens les fibres qui se tendent autour de ta main pour t'emmener ailleurs, ce parfum de limonade et d'été qui te chuchote que tu peux devenir                                 tout le reste.

Sens les pixels qui se tordent pour t'avouer que tu n'es pas une mais multiple. Face à l'immensité, tu ne seras jamais rien, mais les yeux dans ceux fripés du rien, tu es tout; permets toi le tout. L'instable, le contradictoire, les histoires presque-vraies-mais-fausses, l'invention, le passage fugace dans d'autres mondes qui n'attendent peut-être que toi.

Renie ton style-stylo qui te colle à la peau, qu'on dirait gravé dans tes os, ose lâcher ta main, entrouvrir la porte pour laisser émerger des envies d'ailleurs, pense à la limonade, à l'été, à tous ces mots qui ne te définissent pas.

Le renouveau, elle le cherchait peut-être comme il la cherchait lui-même, au hasard de la vie, des perroquets et des porte-manteaux.